这是一部描绘中国乡土社会变迁的民族生活史。
生与死，忙活与道义，人性的失落与光辉，纷繁交织在农耕文明式微的民间与日常，借助三代农民生命经过的推演，本书定义了中国大地的坚硬和人类生存的美，同时奉上了21世纪关于“家国同构、载亲载德”的传统反思。
一九八零年代，土地承包和计划生育同时到来，古老的尧县拉开了一场“变动”的大幕。田禾庄的小队长方载亲先是收获了生来麻烦的儿子，后是在社员怂恿下和“老绝户”田厚生带头分配了土地。走上单干道路的节骨眼，他的父亲患病不治，在一场倒春寒里悄然谢世。处理完老伙计的身后事，田厚生想以开荒来消耗生命的长度，但继子田忠的回归打破了这份与世无争，待到后继有人夙愿得偿，他却被一场涅槃之火草草地收割了余生。
一九九零年代，农业税费的征缴日益激烈，方载亲和安友会夫妻竭力操持着子女的成长以及方家、安家的双份生活。备受生活重压的还有方载德，他如愿为长子方军铺开了从军门路，但常年的奔波让他罹患肺结核，只能眼睁睁地看着自家被大雪封门。安友会的一场疾病给长女方敬带来机缘，当方敬艰难地脱离田禾庄后弟弟方永也考上高中，并且足够幸运地结识了春天般的女生王倩。生活成本和子女开销日益加大，方载亲不得不更加倚重家庭的功臣老红牛。
进入二十一世纪，乡村土地日益被边缘化，但田禾庄的世道依旧是人来人往。高考后方永名正言顺地脱离了土地，但高昂的学费没收了方载亲晋升“大学生他爹”的喜悦，外甥陈家豪挑起的钢磨大战更让他狼狈不堪。就在钢磨大战取胜之际，败家的妻弟安友杰因为一个女人而给安家招来一场人祸。不久，毕业的方永到省城投奔王倩，恰在同居生活遭遇波折时方载亲和安友会双双中了煤气。命大的方载亲被救醒了，他想把生活进行到底，而等待他的却是父亲未竟的自我救赎之路……
本书深入乡土世界的精神原乡，以强烈而深沉的生命感受刻画了土地，刻画了土地上的人，刻画了土地上的人心里的沉默与无言，揭示了中国人家国同构的精神崇尚和载亲载德的命运负担，在无法背叛的土地上，为我们讲述了一则具民族风骨的“中国故事”。